味道

這趟去日本，出發前預計是賞楓。

沒料到往年一堆颱風的日本，今年夏季運氣特好，所有的颱風均有默契過門不入，僅在邊邊輕點一下便告辭。

缺少了颱風帶來豐沛的雨量，整個日本生態的水氣明顯地不足。

因此，滿坑滿谷的楓葉還來不及轉紅呢，便硬生生地被催黃了。



但我並沒有因為見不到楓紅而失望。

事實上，我這人對大自然所賜予的種種珍貴饗宴，有著異於常人的鈍感。

比如說燦爛的春櫻，熾烈的秋楓，甚或蒼涼的冬松，

這些個年復一年周而復始的神秘變化，我向來不怎麼記憶追求。往往是偶爾撞著了，才慌張地驚喜連連。

就如同談場事先知道不可能有結果的戀愛一般：遇上了，欣喜歡悅；錯過了，也無所謂。



每回旅遊至日本，除了遊玩，在我心底，它其實還有另一層意義。

我生命的旅程裡，日本，佔了很重要的一個部份。

我在人生最青春最輝煌的年紀到了那裡，接著苦悶地渡過了五年的歲月。

這過程中有笑有淚，有喜有悲。一直到現在，我仍然無法定論那段日子對我這輩子的影響是好亦或壞。



但我至少能夠肯定一點：

五年的磨鍊，它讓我由一個毫無自信的人，練就成一身凡遇到競爭，如何都有膽量站得比別人更前面的本事。

我很清楚，這是我曾努力付出代價才換得的。我相當滿意現在的我，但我始終無法坦然面對過去的我。

受如此矛盾情結的糾纏之下，對日本，我因此說不上是喜歡，或者討厭。



每回到日本，我一直感覺，日本有一種味道。

我沒有辦法形容那味道為何，也沒有辦法解釋為什麼我會有這樣的感受。

然只要一踏入日本國土，那股熟悉的味道就回來。

那味道，是從我年輕時在日本唸書時就聞慣了的。我每回去每回心頭都被震一下，十幾年來，屢試不爽。



我從來不曾將這件事說給人聽。

從前在唸書時沒有，回來後守在台灣時沒有，之後幾番前往日本遊玩時也沒有。

我不知該說給誰聽，不知該怎麼說起，或許更正確的講法應該是：我害怕當我說了，卻沒有人能懂。

當體會到這一點時，我強烈感受到前所未有的寂寞。



每逢至日本，我伴著只有自己知曉的，日本那獨特而僅有的味道，在內心深處踽踽獨行。

我邊聞著味道，記憶之匣於是緩緩開啟，我不由自主會做出一些日本特有的動作。

吃飯前合掌說開始享用；吃飯後合掌說謝謝豐盛的一餐；進房間時輕聲說我回來了；關門後低頭說我走了…

我一次又一次做著動作，默念著字句，有時故意唸出聲音來，音量大到甚至讓旁邊的人都聽得見。



從前我是被迫做這些動作的。

在日本那樣一個凡事講究表面的群體當中，如儀式般，人人不厭其煩地做著重複而誇張的舉動。

我永遠記得當時的我，儘管心不甘情不願，仍被訓練至卑躬屈膝，極盡能事地迎合眾人。



從前，之於日本，我有求於它，因此一切只能逆來順受，絲毫不敢怠慢。

但現在情況不同了。我是個隨興的遊客，逍遙幾天之後便瀟灑走人，誰都奈何不了我。

主權完全在我。是的，我完全可以摒棄去做那些之前讓我極端痛恨的動作了。



但為什麼，為什麼在根本不需要在乎旁人眼光的此時，我反倒無法克制地執著做它呢？

是因為味道嗎？

我迷戀那味道嗎？我懷念過去嗎？

我的潛意識裡，究竟躲著有多少秘密，是連我自己也無法輕易碰觸的？